Vinchent的博客

V for Vendetta 读后无剧透

花了一个星期读完了法语漫画版的《V for Vendetta》(V字仇杀队)。高中的时候看过这部漫画改编的电影,看了不止一遍,也给自己留下了很深的印象,可说是对于暴政和安那其(无政府主义)有了最初的想象。

没想到这次读漫画版的时候发现电影的豆瓣词条已经被删,中译漫画版的评论也已经关掉,似乎V已经变成了一个不可谈论的话题,虽然还是有很多人借着其他的词条在发,但仍给人一种悲凉孤寂之感。

为什么删呢?这个问题也是在问为什么要让人停止讨论一个话题,无非是两种可能:要么是真相,要么是误解。无论是真相还是误解,都会造成严重的后果。所以,还是直接闭嘴了的好。

而常常吊诡的是:封杀掉话题的人,他自己或许都搞不清楚这究竟是真相还是误解,但无论如何后果都很严重,所以也是封了了事。

而至于封杀之后,诋毁者会跳出来说:看!这就是真相,你们不敢面对的真相,所以才选择封杀!而维护者则会说:本来好好的,都被你们这些好事之徒越描越黑,还是大家都安静点的好,省得被这些别有用心之人扰乱视听,散播谣言。

究竟该不该禁止讨论呢?说到底是一个价值取舍,而价值的高低对错,往往也得依靠这份价值对事实的影响而加以衡量,而衡量的标准却又触及更本质的价值,所以问题是几乎可以无休止的讨论下去的……吗?当然了,当我们认为这个问题可以并且应该一直讨论下去的时候,已经接受了一个价值的前设——我们对于问题的不断深入讨论是正确的。那如果我们不接受这个条件呢?那必然就得在某一个地方停止——再深入讨论下去就错误了。

而我既然还没有打住,那就说明已经选择了立场。


《V》的文本非常精彩,主角V的文学涵养和政府官员角色的粗鄙低俗形成了鲜明的对比。想写出不同层次的语言是非常困难的,驾驭一种说话方式非常简单——那可以是我们自己最习惯的表达方式,但是要驾驭不同的说话方式则需要深得多的语言功底。《V》的很多段落完全可以和其他文学作品比肩。

在文学性之外,更加让我感到惊艳的是漫画作为一种表现形式的呈现。

小说完全依靠文字来构建画面,这需要阅读小说的人更加主动地调动自己的理解能力来建构场景。如果读者的水平不够,他可能会面临更多理解的困难,这也是小说门槛相对最高的原因。于我而言,小说是一个未完成的作品,它提供了文字,最终需要读者自己来导演,形成最终的作品,而不同的读者根据相同的文本,也可以在自己的脑海中构建出不同的故事,不同的人物形象。这也是小说的魅力所在。

而影视剧则是一个已完成的作品,它的画面对于每一个观看者来说都是相同的,它也最大程度限缩了观看者需要脑补的空间,它只需要观看者的投入,在更加真切的影像中去体会一种真实。影视是带人体会真实,而不是要求人去创造和幻想。所有影视媒介的进步——大屏幕,立体声,345D,VR/AR——都是为了让呈现的效果和体验更加真实。更加真实的场景构建和人物形象当然也可以在不同的人心目中产生不同的理解和感受,但是它的可探讨空间更加狭窄,因为创作者给我们提供的素材非常具体翔实。

在《V》这部作品之中,漫画给人一种介于小说和影视之间的存在。蒙太奇的手法,镜头的调度,视角的切换,不同人物心声的平行展现,给人一种近似影视剧的观感。但同时,漫画一格一格的递进又需要我们大脑的参与来将画面连坠。这很像预置菜,只需要烹饪的最后一步,既控制了成品水准,降低了门槛,又给人一种参与创作之后的成就感。这就是我阅读这部漫画最深切的感受。

电影很善于呈现奇观,最具图像想象力的那些人帮我们从文本中还原出各种奇观,这种创造物常常是超出我们的想象的,这也是我们为什么愿意去看大片,即便可能已经阅读过文本。而漫画则在一定程度上达到折中,它为我们提供了半沉浸式的体验,画师在一张纸的限制内,通过对于人物的描绘,环境的构建,对话的设计来给我们打好了一个想象的基础,使我们在漫画里也可以构建奇观。虽然没有电影里那么直接和刺激,但是却可能提供更强烈的快感。


最后,这算是我用法语读完为数不多的书之一,为了统计,我特地不厌其烦每遇到一个不太有把握的单词就查一下,大概一共遇到了300个左右的生词,其实还是可以接受的。假如现在让我做法语老师,我只需要通过几节课程把这300个生词串讲一遍,然后学生就可以自行阅读这样一部优秀的作品,真是一件非常有成就感的事情!可惜我不是法语老师,也可惜法语老师可能也不敢拿这本书当教材吧……

另有一个思考则是一个作者/译者究竟能够驾驭多少单词呢?且不必说我们日常使用的词语就不多,我认为一个普通的作者能够驾驭的单词数量本身也应该相当有限,所以以阅读一本书作为阅读目标,一个具有日常用语词汇基础的人或许只需要额外多掌握300个单词就可以生词全覆盖了。当然,不同的作者有不同的用词习惯,所以我们面对一个新作者的时候始终会有困难,但是随着阅读的逐渐深入遇到的困难也会越来越少,因为大量生词会反复被使用。

这也让我感受到一种激励,那就是阅读外语作品并没有想象的那么困难——尤其不会像开始那样艰辛,也以此激励自己阅读更多的外语作品。


下一篇中将带来《V》给我带来的政治和哲学的思考与启发。

《史记·周本纪》读后(4)

周幽王二年的时候,多地发生了地震,根据“天人感应”的观念,伯阳甫预言周要灭亡了。

其实将自然灾害和国运兴衰联系起来也很正常,因为以古代的治理水平,处理这种大型灾害本来就很困难,很多人会死去,很多家庭会妻离子散,正常的生活被打乱,正常的伦理秩序也无法维系,这种种都会给国家造成财政上和管理上的困难,也会让民心动摇,更是给了投机分子可乘之机。这样的事情即便放到如今也不奇怪。

所以,国君的暴虐或许是一个方面,也或许他只是背锅侠,至少这些历史故事,我们很难说几分真假。如果信得太深,就会以为一个国家的兴衰真的就在这一个人身上,那可能就犯下了一个认识上的错误,被古人相对局限(或者别有所图)的眼光带到沟里了。

当然,这一切都不能成为国君暴虐行径的借口。

接下来我们细细看一下“烽火戏诸侯”的故事。

周幽王三年,幽王宠爱褒姒(褒姒也爱幽王吗?不知道,也不重要)。褒姒生子伯服,幽王欲废太子(褒姒是不是也想废太子呢?不知道,也不重要)。太子母亲是申侯的女儿,是皇后。幽王宠爱褒姒之后,非常喜欢她,想要废掉皇后,并且废掉太子宜臼,立褒姒为皇后,伯服为太子(一直到现在都是幽王自己想要怎样怎样

之后史记中记载了一段灵异故事,说明为什么周因此要亡了,这个故事很有点俄狄浦斯的味道,我们暂且按下不表。

褒姒不爱笑(褒姒终于作主语出现了,不爱笑),幽王想尽办法想要她笑(女方不喜欢的事情,男方却想尽办法想要她做,甚至视之为一种挑战),但她还是不笑(到底是她故意不笑,挑逗周幽王,还是她另有苦衷,笑不出来,或者就是不爱笑,难以勉强呢?)。周幽王于是点亮烽火,诸侯纷纷到来,到来之后却没有发现有敌寇进犯,于是褒姒大笑(仔细想想,这真是一件好笑的事吗?或许是因为褒姒看到了这么多人被耍的团团转,实在是太好笑了。不过有没有另一种可能,这笑是褒姒的苦笑呢?是褒姒终于无法忍受幽王的胡作非为,而爆发出的无奈的笑呢?)。因此幽王大悦,多次点燃烽火,之后诸侯不再相信,也就不来了(但是我们并不知道第二次点燃烽火的时候褒姒笑没笑,可能笑了,也可能没笑,没笑周幽王也不死心,还想再尝试一次……)。

故事说完了,我们再回看褒姒,她到底做了什么诱惑周幽王的事呢?她到底怎样唆使周幽王败家亡国的呢?或许有,但是我们并不知道,历史里也没有记载。也许她是一个坏女人,但是即便是她的“坏”在男权为中心的历史中也是缺位的。我们看到的是周幽王如何的自我中心,如何的把女人当作玩物和狩猎目标,如何利用女人来满足自己……几千年后现在的男人们,扪心自问,我们有做得更好吗?而我们至今,至今还在说“红颜祸水”,还在说“都是她穿着暴露,诱惑对方”……

最后这一处当然是为周的败落埋下伏笔。诸侯不至的意思就是诸侯已经不再信服周幽王了,不再信服的意思就是自立为王,诸侯割据,西周结束,东周开始。

周平王东迁雒邑,平王四十九年,鲁隐公即位,进入了春秋时期。


按下不表的那个灵异故事是这样的:从前夏朝衰败的时候,有两条神龙停在了夏帝的庭院里说:“我俩是褒国的两位君主”,夏帝占卜了一卦,发现杀掉了他们或者赶走他们或者留下他们都没啥好的,巫师建议把神龙的唾液收藏起来,于是得到了吉兆。这个装着神龙唾液的盒子就一直传到了商,继而传到了周,没有人敢打开它。

直到到了厉王末年,这家伙无法无天,竟然打开来看了,结果龙的唾液就流到了庭院之中,怎样也无法清除。这厉王也是很有想象力,让女人裸体在庭院里喊叫,结果唾液化为了黑色的蜥蜴,跑到了厉王的后宫之中。

后宫里有一个刚换完牙的小奴婢,蜥蜴钻到了他的身体里,到了十五岁的时候她就自己怀孕了,她生下了孩子,却十分害怕,于是就把这个孩子抛弃了。

到了厉王死后宣王的时期,有一个女孩唱了一首歌谣,说道:“檿木做弧弓,箕木做箭袋,周朝不久将灭亡。”宣王听到了,派人去查这件事,结果正好发现有一对夫妇在街边卖这两样东西,于是就叫人把他们杀了。

这对夫妇在逃亡路上的夜晚,正好碰到了从宫里被遗弃的这个婴儿在路边哭泣,他们感到非常怜惜,于是就把她收养了。后来这一家三口逃走了,去到的地方正好就是褒国。

结果褒国有官员犯了罪,听说了有这么一个宫廷弃婴的事,就抢来了这个婴儿送到周天子那试图为自己开罪。这个女婴因为是从褒国被送到王公的,所以就被称作褒姒。这就是褒姒的故事。

《史记·周本纪》读后(3)

成王年少,周公旦代行国政。之后许多僭越专权的人都会自比于周公。但是周公没有取而代之,而是把王位还给了成年后的成王,功成身退。

武王分封的管叔和蔡叔在武王死后成为了隐患,他们正好管理的是殷商的后裔。周公领兵平了叛乱。

成王死后康王即位,同样因为年纪轻,所以让召公和毕公辅政。于是天下太平,四十年没有用刑罚。

到了穆王的时候,他想要征伐犬戎,但是被祭公制止了,这里司马迁给了一大段的篇幅,可见其说教意味,就是变着法的表达不要穷兵黩武,而是要重视人民,重视农业生产。动用武力那是到不得已的时候,更何况武王伐纣那一路上都是人们箪食壶浆,王师就应该这样,而不是去侵略别人。要做好自己,才能让四方服从。

这一套理论在儒家的系统里非常常见,尤其常见于孟子和荀子的思想之中。

穆王死后,周朝不可避免的继续衰落下去。比如到了厉王的时候,他贪财,大臣劝谏说不行啊,你怎么能这么贪呢?应该把钱财二次分配,让普通民众过上好日子,怎么能不学习古人blabla呢?但是厉王不听。

厉王还施行暴政,人们都批评他,厉王很愤怒,要控制言论,监视批评他的人,接到小报告就杀掉。以至于“国人莫敢言,道路以目”,也就是说话都不敢说了,只敢使个眼色。厉王因此向召公(这是另一个召公)炫耀:“你看,没人敢说我坏话了!”

召公说出了一句经典话:防民之口,甚于防水,堵住人民的最,比堵住洪水还要危险。力量积聚之后爆发的威力是十分强大的。所以不应该堵,而应该,也就是开放言论,接受批评教训,这样才能防备出现坏事,才能保持走在政权的道路上。人民所思虑担忧的事情恰恰就是他们所表达出来的,如果堵住了他们的嘴,那么怎么能够长久的治理呢?

当然了,我们也不得不承认,古人对于言论自由的理解也是有自己的局限性的,还是王权的体系之下,所以不能等而视之,但是我们依然可以看出无论在怎样的制度之下,民主也好专制也罢,所谓“开明”的时期,都是言论较为开放的时期。当然了,不得不说,所谓“开明”,也只是这些要发表言论的知识分子口中的“开明”,未必完全等同于人民生活的幸福……不过,我也就是找补一下。

于是果然发动了叛乱。但召公还是牺牲了自己的孩子而换取了厉王王子的安全,让周朝得以延续。

从厉王到宣王的时期,是召公和周公(也是另一个)共同执政,号曰“共和”,当然和我们所说的共和完全不是一个意思,但是确实是从这里借来的概念。在宣王的时期,周又经历的中兴,标志性的事件就是鲁武公来朝见了。

之后发生了一件小插曲:宣王征讨南方国家的军队战损之后,想要统计户口,仲山甫劝谏说:民不可料也,也就是户口是不能统计的!虽然宣王还是统计了户口,但是为什么会有这样的劝谏呢?

熊逸老师在《资治通鉴》课程里(第一季周末答疑28)的解释是周朝的时期还是一个标准的领地国家而不是我们现在的税收国家,领地国家靠的是中央政府的向心力,而周朝不按照人头收税,本身也没有必要把户口搞得那么清楚。所以说仲山甫会认为周宣王这样太小家子气了,一点没有大家风范,辎珠必较,成和体统。

于是乎(这个于是当然是《国语》的编者和司马迁所认可的)宣王就完犊子了,接下来的是臭名昭著的“烽火戏诸侯”的周幽王。

《史记·周本纪》读后(2)

西伯昌的故事在《殷本纪》里略有叙述。在殷本纪里突出的是纣王视角,写出了他的残暴和幼稚。在《周本纪》里则更多的是周国的视角。

话说崇侯虎打了西伯昌的小报告,纣王囚禁了西伯。西伯手下的能臣闳幺等人都非常担心,就找来了美女,彩色的骏马和“有熊九驷”(不知如何翻译)等等奇珍异宝,买通了费仲进献给纣王。纣王大喜,道:有这其中一个就足以让我放了姬昌了!于是就放了他,还给了他武器军备,让他有了军队力量。于是西伯昌献出了洛水以西的土地,来交换纣王去掉炮烙这一项酷刑。

此处我们可以看出史记和他索引文献中的价值取向是:去掉酷刑可以比拥有土地还要重要!值得注意一下,过度解读一下,史记中所列种种态度也都是在反应司马迁对于当时朝政的评价。

西伯这么好,自然四方都来归顺,他也不闲着,带兵四处征讨,其中也包括打他小报告的崇侯虎。在四处征伐的过程中西伯昌崩了,姬发立,为武王。

武王即位九年,打算伐纣。第一次打算没有真正施行,因为武王自觉“未知天命”所以作罢。又过了两年,纣王暴虐更甚,武王终于兴兵伐纣。戎车300辆,虎贲军3000人,甲士四万五千人。

讨伐的理由如下:

  1. 纣王听信妇人之言,不祭祀,疏远父母兄弟
  2. 改音乐的正声为淫声取悦宠妃
  3. 暴虐百姓

可以看出来最重要罪状的还是围绕着家族伦理秩序,其次才是治下的社会秩序。

似乎伐纣的过程异常顺利,因为一路过去,殷商的军队倒戈弃甲,纣王兵败山倒,投火自焚而死,两个宠妾也都上吊自杀。

战后的秩序安排中,武王让自己的弟弟管叔鲜和蔡书度治理殷商的遗民,然后给百姓发福利,并且分封天下,其中大功臣姜子牙被分封在了营丘,称为齐。

战胜之后的武王并没有高枕无忧,而是夙兴夜寐,殷商都已经这样了还延续了这么长时间才亡,他自觉没有得到上天的护佑,所以要继续努力,将恶人捉出来惩罚。

其中有一个细节。直谏纣王而被囚禁的忠臣箕子被武王释放了,两年后武王向箕子讨教殷商为什么会亡,可是箕子不愿意说殷的坏话,于是向他说了治国存亡的天道。

武王似乎至死也对于自己的胜利抱有着疑惑,怎么就赢了强大的殷商呢?那可是大邑商啊!这个问题还要交由后世不断地反思。

武王到这里就走下了历史的舞台,接下来舞台交给了成王和周公。

《史记·周本纪》读后(1)

<太史公书序> 从后稷开始大力从事农业生产,到西伯昌德行广布天下,至于武王伐纣,统治天下。到了周幽厉王昏乱不堪,最终衰落亡国。

## 弃与古公亶父的故事

周的先祖是后稷,名字叫弃。骆以军有一首诗写的是弃的故事,我顺手摘抄过来,希望不要被视作侵权:

弃的故事

如果

遗弃不再是我

向生命漠谷愤怒掷去的回音

而是姓氏

是母胎以膣温热吻上的烙记

则我们又何须竭力争辩

那年冬天

究竟是你的遗弃将我放逐

在诗和颓废的边陲

或仅为了印证诗和颓废

我,遗弃你。

那年冬天

我耽迷于锄地耽迷于种植

在诗和颓废的荒野

不睬弥天风雪

狂暴

殉情在我炽烫发髭枯槁面颊

尸身以泪的姿势优美坠落。

腊末雪深

我晨昏哼吟走板歌谣

赤足踩过

霜蚀菽叶和九节芒花

模仿巨灵淫邪的舞步

遥远的父亲

“我是处女和脚印媾和的私生子

出生三日,

母亲将我弃于隘巷,

马牛过道皆避而不践;

母亲将我弃于冰渠,

飞鸟以其翼遮覆。

如果遗弃是一种姿势,

是我蜷身闭目坐于母胎便决定的

姿势

是一种将己身遗落于途

以证明自己曾经走过或正在走过的姿势

则不断遗弃的,

其实是最贪婪的,

妄图以回忆蹑足

扩张诗的领地。”

遥远的父亲

我见他掩面颓坐在

狼藉紊乱不辨来去的足迹之前

“为何将我遗弃?”

交递远去的回音

我问母亲

母亲问父亲

你问我

“遗弃便是足印

因为我知道

你将爱恋足印甚于

爱恋我的足踝。”

那年冬天

我将你植于雪芜的荒野

不待抽芽

便踩着巨灵淫邪的舞步

哆嗦离去。

“如果你至今犹被我置于遗弃的雪芜荒野

那么请记住

遗弃是我最浓郁灼烈的吻

是我

啮咬你一生阴魂不散的

爱的手势。”