Vinchent的博客

《史记·太史公自序》读后(2)

# 论六家要旨

六家分别是阴阳、儒、墨、名、法、道德。论六家要指的开头引用了《易·系辞·下》里的“天下一致而百虑,同归而殊涂”,意在表明这些家派的目的都是统一的那就是——

司马谈从一开始就在为这六家讲和,意图说明他们的目标是一致的,只不过采取的方法不同,这也是思想大一统的一种体现,尤其是汉朝“罢黜百家,独尊儒术”的条件下,或许不得不要把其他的思想脉络统一到“治”这个标准的儒家概念之下,才能得以留存和讨论吧。

接着司马谈分别用一句话提及了这六个家派,然后又分段略作详细地讨论了这六个家派,这里把这两部分合并起来一一看来。

首先是阴阳家。阴阳家给人的观感是十分注重祥瑞并且禁忌很多,让人很拘束,有很多敬畏之处。但是,阴阳学同时也主张“序四时”,也就是说在天文历算上是有所帮助的,在“治”世的学问中不可失去。

接着说道,阴阳规定了四时八位十二度等等认识世界的规则——顺之者昌,逆之者不死则亡。看到这里,其实有点孟子的影子,孟子有也曾强调按照节气来使用民众,该干嘛干嘛,而不是在该种田的时候打仗。这里也体现出点道家顺从自然的观念。

但是,司马谈紧接着就强调了“未必然也”,也就是说似乎不顺着阴阳家规定的规则来办事,也不必然死或者亡,故曰——这就是让人拘束且感到畏惧。也就是说,这一套理论往往是悬挂在统治者头上的剑,如果不出事则已,一出事他就得背锅——联想到董仲舒的“天人感应”。

然后作者又拉回来,说道春生夏长,秋收冬藏,这些自然法则还是应该遵守的,所以在技术面上,阴阳家有其存在的理由,只不过若是完全依循,而作为统治之术,则略显严苛。(严苛有什么不好吗?这就和司马谈自己的态度有关了)

然后是儒家。儒家的学问很博杂,这也就意味着缺少可以实操的要领,想法很多,行动很多,但是效果不好,所以儒家的学问很难一以贯之到底。具体而言,儒家要学的是“六艺”——诗书礼御射数,而六艺的经传到了司马谈的时期“以千万数”!这意味着儒家的思想在那时已经被解读得千奇百怪了。所以说一辈子也学不“通”,一辈子也搞不懂这些礼到底是怎么回事。

如果我们回到儒家的根底,也就是论语孟子上,其实他们讲的道理并不复杂,而之所以到了司马谈写六家要旨的时候儒家变得如此繁复,应当和汉朝对于儒学的推崇脱不开干系。因为官方的推崇,很多内容被过分解读,这种事情在当世也不少见。

说完儒家不好的部分,那么好的部分在何处呢?那就是序夫妇长幼之别,也就是亲族伦理的秩序。也就是说儒家的思想对于家庭秩序的规范,是社会稳定非常必要的一环,这使得他在百家思想之中独占一块不可动摇之地。

在今天,家庭稳定依然被看作是社会稳定的核心。这就要求我们思考,儒家的伦理秩序到底是怎样的一种秩序?就拿“夫妇长幼”来说,这里说的就是夫在妇前,长在幼前,至于如何一个“在前”,是说夫和长要承担更多的风险?还是说夫和长要享受更大的权利?解释可以多样变化,但是其核心没有把「人」当作「人」来看待,而是把人划归入一个身份标签中归类、分级。这种伦理思想的基础,在如今是否还值得倡导(价值面),又是否真的能达到统治者稳定统治的目标(事实面),也是值得探讨的问题。在日后深入学习儒家思想的时候,我们会不断遭遇到这个问题。

然后是墨家。墨家太过节俭,很难实践。这就好像现在有很多激进的环保主义者,过0垃圾的生活,想想就可怕。我当然不反对任何人这么做,也非常支持大家向着这个方向努力。但是,想要要求大家都做到,并且以此作为“治”的标准,则实在是让人很难遵循。

关于“治”的问题,当然在价值面上牵涉到公权力到底有多大权力介入到个人选择之中,在事实面上也需要考虑更加严格的要求是否能够真正达到想要的效果,还是会适得其反。一个典型的例子就是关于税收的拉弗曲线假说。

回到司马谈所写,墨者也崇尚尧舜之道,这一点能看出它和儒家的同根同源,但是它选择了走和儒家截然相反的路线——儒家崇尚秩序,而墨家讲究绝对的平等。比如殿堂高度,台阶数量,穿着打扮,饮食起居,大家都要一样……的节俭。尤其,尤其是在丧礼上,要简之又简,“桐棺三寸,举音不尽其哀。”这简直是和儒家对丧礼的重视形成了鲜明的对应。于是司马谈认为,如果这样下去,则尊卑无别了。而尊卑秩序,在他看来恰恰是儒家的优势学说。

可是墨家也有值得倡导的部分,那就是强本节用。强本节用,一方面强调彰显自己的优势(其实就是种地),另一方面是节约,合在一起就是有经济意识,这在治事的学问里是必不可少的。可是若是论及该如何“强本”如何“节用”?谁是本?谁是用?强谁的本,节谁的用?这就是另外的话题,远远超过墨家一家之学问了。

然后是法家。对法家的总体评价只有四个字:“严而少恩”。这里有一点值得注意,“恩”不等于“赏”,法家很注重激励制度,战场上用人头换爵位,但是司马谈这里说到的是“恩”。这是什么意思呢?在后面他解释道:法家的问题是“不别亲疏,不分贵贱”,于是乎亲亲尊尊的“恩”就没有了。

从这个意义上来说,法家倒是和墨家有相近之处。不同的地方在于墨家希望达成的是现实的平等,而法家提供的是制度层面的平等,这就又能联系到关于“平等”的典型论争,在此只是点出,留待以后讨论。

然而法家也有其不可替代性,那就是“尊主卑臣”,明确了分工和职能不能相互逾越。这更加贴近现代国家的组织形式,也更加符合统一大帝国的治理现实,在这一点上,法家的学说也具有不可替代性。

然后是名家。名家的缺点是“使人俭而善失真”,我无法准确理解这里“俭”字的含义,但是好在后文有所解说。名家对于概念过于执着,常常让人摸不到头脑,重点都放在了“名”上,而失掉了人情。

不过从这个意义上而言,名家却可能是更加接近哲学,尤其是语言哲学的流派呢!待到日后阅读《公孙龙子》和《庄子》相关内容的时候,还会再次遇到名家的思想。

但是名家最大的贡献是“控名则实”或者“循名则实”,主张明确责任。这和法家的思想互为表里,相互促进,所以名家也是不可替代的。

说到这里,六家里的五家都说完了,都是各有利弊,看起来十分公允,但是却让人犯难,这几家学说看起来都不能作为唯一的正确指引啊,那我要治理国家,到底该怎么办呢?

别怕,还有道家!

这里我们清楚的看出了司马谈是道家的信徒,同时我们也可以据此推断司马迁对于道家的思想观念可能也从他父亲出继承。在这里需要留心一下,以后或许可以在《史记》的正文中得到印证。

可是司马谈和司马迁所讨论的道家到底是怎样的道家呢?还是要继续往下看。

道家使人精神专一,行动都和无形之大道相合,滋养万物。落到具体的层面上,顺阴阳,采儒墨之长,取名法之精要,与时俱进,随物而变,确立民俗、推行事项,无所不宜,道理简单易行,事半功倍。

抓一个重点,道家的精髓在于“与时迁移,应物变化”。后面,又继续和儒家做个对比,儒者认为人主是天下的仪表,作为君王,必须要做好表率,引得下面的人层层仿效,这样的坏处是“主劳而臣逸”。而道家依寻“大道之要”,去掉了繁文缛节,不靠聪明才智治理国家,不瞎折腾。毕竟No Zuo No Die,形神骚动死得快!

接着司马谈解释到:道家无为,又曰无不为,听起来玄乎,但是做起来简单。 这一归纳点出了道家学说的内在矛盾性。我认为道家是靠我们对于世间盾的感知和接纳而发展出来的。

矛盾性之外,则是变化。其术讲求以虚无为本,以因循为用。以虚无为本和没有本还是不一样的,没有本就好像没有信仰,思维处在未经思考的混沌状态,而以虚无为本则意味着一种觉知,是带着虚无来面对世界。

如此以虚无为本之后,则不会有强烈的意识形态引导,更容易做到“因循”,也就是「变化」。

落到“治”上来,则是群臣并至,让他们各自展现自己的能力,名实相合就是好臣,名实不合就是奸臣,奸臣的谗言不予听取,善恶自然就如黑白一样分明。

并且,从神和形的关系上,司马谈总结出,精神和身体过度使用都会劳累,精神和身体分离就是死亡,所以要“定其神形”,而重点就在“定”字上!

这六家要旨絮絮叨叨,其实就是一句话:汉武帝,您老人家别再作了好不好!能不能学学文帝景帝??

抱有了这样的基本态度,再去看《史记》其他篇章的时候就能够了解司马迁的基本立场。阅读《史记 》这类史书,需要做多次情境的转换,首先我们要理解写作者所处的背景和自己的态度,其次我们要能够尽量从他们的状态出发,看待他们眼中之前的历史,最后我们还需要从当下的视角出发重新审视当时的历史和评价这些历史书写。阅读历史的(一部分)乐趣,就是在这反复的求索中而产生的。

《史记·太史公自序》读后(1)

重读史记的最后一篇《太史公自序》。

# 司马迁的背景

首先提到的是“司天”、“司地”,也就是天文地理,这就是司马迁所溯源到的“太史”的本职工作。此处可知,“史”和天地之间的紧密关系

司马氏在周惠王和周襄王的时期离开了周,到了晋,然后四散在各地。总之,历史上有所记载的司马氏都非常厉害,有当官的有打仗的,而司马迁自己的这一支,则在他父亲司马谈的时期做了太史。

这就意味着,虽然“司马氏世典周史”,但是到了春秋战国时期,世界发生了剧变,这个传统就丢了,直到司马谈的时期才找回来这个“本职工作”。司马迁本人也一定非常认可这份职责。

司马谈的背景深受道家的影响,他首先学的是“天官”,这不奇怪,因为上面说到太史的一个责任就是“司天”。然后学了《易》。《易》是有关占卜的学问,也属于太史的职责范畴。最后,他学了“道论”,也就是道家的理论。这一点可能对自己的儿子司马迁的观念产生影响。

叙述完司马谈的身世之后,文中这么衔接:

愍【愍:忧虑。】学者之不达其意而师悖,乃论六家之要指曰

这提示我们,到了汉武帝的时期,六家的学说已经没有那么显然了,很多人会误读误解,至少司马谈认为他们误读和误解了六家学说,而自己作为太史,有必要把这六家的思想澄清。

司马迁在《太史公自序》里记载了这部分文字,应当算是显示出自己对于父亲这项努力的尊重和认可。甚至于,这可能是司马迁心目中父亲最伟大的贡献,因为司马谈肯定做了不止这一件事,而就这一件事被司马迁记录了下来。

又是矫情的重新开始

几个月没有更新自己的网站,决定把服务器关了,打算用同样的价钱把网站重新架设到Typlog上。

为什么用Typlog呢?最初是看到李如一老师的播客就挂载在这个平台上,然后稍作研究发现提供的界面比较简单。诚然,VPS提供一个Docker系统可以做非常多的事情,可以架设网站,也可以再架设一个简单的邮件服务器,或许再加一个Git服务器,再加一个IRC服务器可能也可以,毕竟如果仅供自己使用,流量是不大的。而最终的最终当然还是因为懒。

Hugo搭建网站已经算简单的了,但是每次还是需要写作之后拷贝到代码编辑器里做最后的调整,然后发布。还经常面临一些问题,想要加些基础的功能也会受限。最重要的原因是,服务器的代码我保留在工作电脑上,而最近在公司上班时间比较长,电脑常常不带回家,于是搞得自己连写作的兴致也都没有了。

不过首先,还是要写起来,所以本着减小阻力的原则,就选择同等价格,但是提供更加简便的写作页面的Typlog了。


在我整理之前的文字,想着重新发到这个新站上的时候,却发现很多东西自己都看不下去了,不想再发上来了。

自己当时写的很多东西,尤其是书和课的推荐,现在看来有强烈的推广感,那种感觉就好像自己在给别人说媒,再次读来,觉出一丝谄媚和强烈的自大——就好象真的把自己当回事了,真的把自己当个大V了一样。

不过经历了一年的沉淀,我也确实沉淀下来了,成功的把自己在得到上积累的一点关注慢慢消耗殆尽,成了看似拥有几万僵尸粉丝的普通用户,希望能静静地把之前展开的种种阅读笔记计划一点点地写下去。

究竟要写点什么呢?现在的思路逐渐清晰起来。

用一个词概括就是感想。书的内容写就之后就固定在那里了,但是不同的时候阅读,产生的感想却是可以不断变化的。一本书的笔记写下来,开辟出来这一份空间, 之后重读,可以把当时的文字再找出来,这时我希望自己找出来的不是归纳,不是摘抄,而是当时的阅读感悟。再加进去新的阅读感悟,如此这般丰富下去。

之前的写作,还有一个顾忌就是受众,于是乎又希望写出来的东西有人看,又希望他是自己的东西,左右摇摆不定,最终没有切实落地。

而今我的想法则更偏向于写给自己,但是我写自己、写给自己的表达方式却是公开的,是愿意接受外界(如果有的话)的检验的,也就是说,我仍然会追求用一种看得懂的方式来表达。但这不再是对心目中假想的受众的妥协,而是对未来自己负责。

更新的频率呢?当然是希望自己每天或多或少都能写一点。但我并不自信,毕竟断断续续“开始”了很多回。

不妨把这次当作一次Rentrée吧,假期结束,重新回到轨道上。这一次心境更加自然,希望能这样恬淡地走得更持久。

内容依然会首先发布在vinchent.xyz, 然后会(尽量)同步到Matters和城邦,想起来就发到朋友圈,想不起来就算了。

《坠物之声》读后感

受B站Up主“不止有书籍”的推荐,读了这一本《坠物之声》。

剧透其实也没有什么好剧透的,豆瓣的介绍已经说明了一切,什么“比《毒枭》更真实”就已经提前说明了里卡多的身份。

但是这并不是一个激情四射情节紧张的贩毒或辑毒故事,而是展现了两个家庭的故事。阅读这本小说对我来说不是一场离现实生活非常遥远的冒险之旅,而恰恰处处提醒我对于自己处境的思考。

# 人如何坠落深渊

小说中提到了一点大麻,但是从头至尾没有描写一个瘾君子。毒品好像就是一个普通的违禁商品,可是,里卡多入局的的过程却恰恰印证了逐渐走入毒瘾漩涡的过程。

从一辆路虎,再到一座庄园,他得到的越来越多,也陷得越来越深,最后也是不出意外的被捕于“干完这一次就金盆洗手”的那一挡生意。

可是他是如何滑向这个深渊的呢?

于是那天夜里,不晓得是几点钟,但一定已经很晚了,在一座牧场的中央,围着火堆,面前是一瓮甘蔗酒,里卡多和巴比里发现他们两个人的共同之处居然如此之多——巴比里的父亲是一名邮政飞行员,而里卡多又痛恨烧酒,于是他俩互相拥抱,一拍即合地谈起了飞机。

里卡多因为和伊莱恩的爱情和巴比里相识,又因为对飞机和飞行的爱好而相知。最后是巴比里拉他下的水。

他爱他的妻子,想给她一个好的生活,不希望让她过苦日子;他热爱飞行,想要实现儿时的梦想;他还想光曜门楣——他需要钱。

他用欲望来滋养自己的爱情和虚荣,不顾后果。而欲望就像毒品,你拥有得越多,想要的就越多,最终会被吞噬。

当我们将自己投入在一件事情上的时候,有没有问过自己究竟是为了什么?是为了爱情、家庭吗?还是把它们当作欲望和虚荣的借口?我们的选择,真的能够帮助我们达到想要达到的目标吗?

男人的荷尔蒙,是危险的毒药。

# 人如何坠入创伤

一场空难,带走了一个人的生命。然后,另一个人的生命也随之而去。飞机坠落的声响是剧烈的轰鸣;但是黑盒子传出来的声响却只是信号的消散。

一声颤抖的呻吟,或是类似呻吟的声音。那声音让我无从辨识,永远也无从辨识:那不是人类的声音,抑或说,不仅仅是人类的声音。那是生命消亡的声响,也是物质的东西毁灭的声响,那是物体自高处坠落的声音,它戛然而止却又永不断绝……

故事的另一条线,说的是我和玛雅。「我」是被卷入这场灾难的无辜的人,他叫安东尼奥,而玛雅是里卡多的女儿,她也是被卷入这场灾难的无辜的人。安东尼奥的无辜仅仅来自于和里卡多的相识,而玛雅则在5岁时就被母亲抹去了关于父亲的记忆——她的父亲已经死了,而她并不知道他在服刑。

两个人遇到了一起试图拼凑出里卡多身世谜团,各自从苦海中解脱。

可是他们真的解脱了吗?

安达尼奥是一个更加复杂的角色,他受到的创伤同时是身体和心灵上的。身体上的创伤,无论是因外在形象遭受的耻辱,还是性能力的丧失,都对他的内心造成了多重打击。他面对自己家人的态度也发生了很大的变化。

在这个过程中,安东尼奥的妻子不断试图拯救他,但是他一次次地放弃,似乎只有他自己才能完成对自己的救赎,从创伤中解脱。又或者他必须坠入深渊,听到属于自己的那一声落地的声响。

那么我的人生呢?我的人生难道不是从那一刻开始便向着大地坠落吗?在我还茫然不知的时候,从那一刻就已经开始了?

# 家庭与社会的坠落

故事里我们看到两个家庭的坠落。一个是里卡多的一家,这一个家庭的破碎来自于里卡多坠入毒品交易的深渊;一个是安东尼奥的一家,着一个家庭的破碎来自于他坠入自己的创伤。

两个家庭坠落的背后也暗示着整个哥伦比亚社会的坠落,关于种种历史事件的明示和暗示一直贯穿在作者的叙述之中,如果在这个层面上深入,获取更多的背景知识,可能更能带入到故事的情境中去。


最后,脱离开故事本身,从叙事方式的的角度来说,我还是觉得前期的铺排有点沉闷,一直要读到后三分之一,才能感觉到整个情节变得逐渐明朗。另外就是作者使用了两次把两件事情快速交替叙事的手法,很像电影的剪接,这两段的处理在我看来都非常得棒。

刺杀小说家观后

(含剧透)

评分:5/10

刚看完打6分,仔细想想又扣了一分。思考如下:

  1. 最被赞誉的视效方面,我认为做得还是不错的,只是威亚痕迹太重实在是让人出戏。我觉得视效遵循木桶原理,一块板做的不好会影整体的体验。

  2. 剧情方面,虽然设定就是这样,但是还是不免问一句,为什么小说能改变现实?电影里的很多角色都有异能,比如张小敬……不是……关宁就是扔东西稳准恨,另外一个哥们不怕电等等,这个异能的设定是从杨幂口中说出来的,所以一种解释就是小说家路空文的超能力就是把小说和现实结合。

    那么问题就来了,为什么关宁最后能续写小说呢?他并不是小说家啊?如果事情这么简单,谁都能续写小说,那么拥有钞能力的大佬直接黑进电脑把这几个家伙全写死不就行了?还费那么大劲干什么呢?

  3. 虽然说看到一开始就能基本猜到结局——比如雷佳音作为主角,肯定不是反派,杨幂作为流量肯定也不会是反派,那么杨幂饰演的角色肯定会在某一处觉醒反水帮助主角,而雷佳音肯定会和小说家联手打boss,其实后面看的就是这Boss是怎么被打死的。但是电影给了一个最为娱乐化的答案……我原谅因为这是贺岁片,但是这个处理总归有点让人遗憾。

  4. 电影反映的主旨不明确。我觉得人贩子的线可以挖,比如小橘子是怎么丢的?人贩子这个群体如何在小说世界中反映?人贩子和大boss——资本家——之间的联系如何联系?目前看来人贩子这条线是断的,只是用来缝合剧情。

    其次,说到了资本家,于和伟这条线的处理也值得考虑。我觉得电影把他的罪恶写得太实了。作为资本,作为操盘手,其实他的罪恶在电影前一部分体现得已经相当明显:受到一群人的追捧,洗脑无知群众,煽动情绪对立等等,这些罪恶是资本的终极罪恶,他因此就足以受到惩罚,但是还是要让他杀了小说家的父亲,把一个社会议题重新拉回到个人恩怨的小格局之中,我觉得这反而降低了对资本罪恶的抨击。

    最后,“小说家”或者“小说”作为这部电影的主概念没有被很好的得到发展。我认为电影中的小说家可以和现实中的小说家从更高的层面会通,虽然现实中的小说家没有这样的超能力,但是他们也在做出着努力——比如,反映民间疾苦,揭露社会问题等等。

    电影本可以让观众看完之后更加尊重小说家,更加关注写作者,也意识到阅读本身的意义和价值,回归到理性的慢阅读之中。但是似乎这样的处理下,小说家只不过是一个拥有超能力的网文写手,最后还不是他自己拯救了大家的命运,而是关宁自己拯救了自己的命运……

基于以上种种原因,我打5分吧。