5.8　孟武伯问：“子路仁乎？”子曰：“不知也。”又问，子曰：“由也，千乘之国，可使治其赋也，不知其仁也。”“求也何如？”子曰：“求也，千室之邑，百乘之家，可使为之宰也，不知其仁也。”“赤也何如？”子曰：“赤也，束带立于朝，可使与宾客言也，不知其仁也。”

这里孔子对他的三个弟子做出了评价。我不是特别在乎这些评价，倒是比较在乎这三个人之间的共性那就是“不知其仁也”。从这句话反过来看，能在千乘之国当国防部长，算不上仁；在百乘之国当总理，算不上仁；在政府当一个智囊，算不上仁。

再接着往回看，孟武伯说的是“子路仁乎”，又问，“求也何如”，“赤也何如”。「又问」让我困惑，又问什么呢？又问一遍子路仁不仁吗？

我的猜测是，他把问题具体化了，他又接着问“子路有什么能力啊？能当何大任呀？”于是乎，孔子做出了和“不知也”不一样的回答。

他回答了孟武伯想要听的内容，也就是他们分别能当什么任，又同时强调：仁不仁，我不知道。

所以，我据此猜测得出的结论是，孔子实际上是在向孟武伯表示：一个人能做什么事情，是不能反推出他是不是“仁”的。仁是更高级的东西，不能这么简单的做出判断；同时，国君在选拔“仁”才的时候，需要考虑的不仅仅是功利的那一面，而是他更加内在的东西。至于是什么，在这一章中，我们就没有更多的信息了。

孔子的这一点主张就和法家的“循名责实”就是完全两种不同的风格。

5.9　子谓子贡曰：“女（汝）与回也孰愈？”对曰：“赐也何敢望回？回也闻一以知十，赐也闻一以知二。”子曰：“弗如也。吾与女（汝），弗如也。”

孔子让子贡和颜回来比较，这段对话的最后一句有不同的解释，如李零老师的断句，解释为“我同意你，你确实不如他”，经过杨逢彬老师的考据之后解释为“我和你都不如他”。但是抛开这个不谈，这句话的大意是明白的，这是在夸颜回。

所以，至于谁到底如不如他，我觉得倒不重要了，重要的是夸颜回什么——闻一以知十，这可比举一反三厉害多了。

反而对于这句话，好像没有什么人深究一下到底这是什么意思，什么叫“闻一知十”？到底该不该“闻一知十”？“闻一知十”到底反映了一种什么样的态度？闻的是什么而知的又是什么呢？通过“闻的一”，推出的“知的十”经得住逻辑推理、经得住事实检验吗？

我对这个说法保持谨慎的怀疑，我认为“闻一知十”是一个非常托大非常不负责任的说法，在我的理解中，这种能力属于归纳总结和类比应用的能力，但是这种能力往往流于表面，流于“思维哲学”，流于鸡汤，什么都能搞出一套可以复用的底层原理。

我认为能做到“闻一之一”已属不易，切不要搞什么“闻一知十”。

5.10　宰予昼寝。子曰：“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也，于予与何诛？”子曰：“始吾于人也，听其言而信其行；今吾于人也，听其言而观其行。于予与改是。”

白天睡觉的宰予被痛骂。不过我觉得他不仅仅是因为白天睡觉才被骂，宰予一直是一个比较“反面”的角色，他在守丧是否要三年这个问题上也与孔子有过交锋。我认为白天睡觉没什么问题，实在是小题大作了……

至于从听其言而信其行到听其言而观其行的转变，也算是孔子痛的领悟。我们要尽量做到言行一致，那是我们对自己的高标准严要求，但是对别人要能把言和行分开来看待，这是不被坑的基本素养……

5.11　子曰：“吾未见刚者。”或对曰：“申枨。”子曰：“枨也欲，焉得刚。”

孔子评价申枨。贪婪的人还讲什么刚毅呢？刚毅就是要能够不被利益诱惑而动摇自己的信念啊！

5.14　子路有闻，未之能行，唯恐有闻。

子路有所听闻，还没有来得及去做，唯恐自己又所听闻。我就缺乏这种态度，什么都没干呢，唯恐自己没有所闻，生怕自己漏掉了重要的东西没听到，其实“行”才是最重要的啊！

说到底还是贪，学习也需要戒贪，一步一个脚印，走得慢但是走得远。

5.15　子贡问曰：“孔文子何以谓之‘文’也？”子曰：“敏而好学，不耻下问，是以谓之‘文’也。”

这既是孔子评价卫国大夫孔文子，也是对谥号“文”做出解释——敏而好学，不耻下问。聪敏，爱好学问，还不耻于问比自己地位低下的人。

“下问”这个词不应该存在的，在现在的交流界面，应该是每个人尊重每个人的业务范围，不存在什么高下才对。拿级别的观念来对话，除了满足自己的虚荣心，没有什么别的好处……

停止冥想几年了，但是关于正念Mindfulness的思考一直不断地在我脑中徘徊。每当我觉得生活失去控制感，或者感到疲惫和焦虑，我就会回到对于正念的思考上来。

# 思考一

正念，在我的理解中，就是一次只做一件事。

这真的非常非常困难。所以我们可以“正念一切”：

• 正念工作：工作的时候一次只关注在一件事上。
• 正念听歌：听歌的时候只听歌
• 正念吃饭：吃饭的时候只吃饭
• 正念写作：写作的时候不做自我批判

正念，不代表唯一正确的方式，也不代表合适所有人的方式。它理论上是一种让人摆脱焦虑的工作方式，但其实往往会增添另外一种焦虑。

比方说，有一个综艺节目更新了，我想吃饭的时候顺便把它看了；或者反过来说，看的时候顺便把饭吃了。其实这样对我来说很舒适。

倘若非要让我吃饭就是吃饭，吃完才能看综艺，我吃饭的时候心里就会焦虑啊：快点吃，吃完赶快看，害，为啥不现在就看呢，又耽误十分钟！

这个时候，很有可能有一个神圣的声音就会告诉你：你的焦虑不在于吃饭的时候看不看综艺啊，而是在于这个综艺到底值不值的看，有没有必要看，也许吃完饭之后，你发现：哎？我吃饱了，心里很满足，不想看综艺了，想干点正事呢！

结果我们发现，其实饭前想看综艺或许也是身体饥饿反应到大脑的一种表现方式。

正念在最初并不能解决问题，它会揭示出新的问题，这个新的问题可能是更加深层次的问题，它常常被表面的现象所掩盖，如果我们不能真的解决，就会长期的默默地影响着我们的状态。

所以面对正念之后的那个新的问题，才是真正解决问题的方式。如果吃完了饭，我还是想看综艺，那就说明我真的想看，如果是确认真的想看，内心可能会少点纠结。

不过问题也可能反过来，那就是综艺我是想看的，其实我是不想吃饭，不敢面对难吃的食物？不敢面对一个人吃饭的寂寞孤独？总之，总会有一个新的问题在背后需要解决。

说一个我自己的例子。第二波疫情之前，我一周会去一到两次公司，中午吃饭的时候，我拒绝和同事一起在餐厅吃饭，我自己把饭带到工位上吃。吃的时候我就听点看理想，但是每次听也听不进去太多，吃也吃不好。

其实是我不太敢面对在工位上吃饭这件事，我总觉得自己的做法既正确又错误，如果不用耳机把自己和外界隔绝开来，我会很难受。

这个问题我是怎么解决的呢？还没有解决，就又封城了hhh

# 思考二

不妨往深了想一想什么事情最累人，以我的经验，有两类事情最累人。一类是异步沟通类的；另一类是长时间低强度的工作。

异步沟通，不一定是真的沟通，一件事情如果不能立刻有结果，而是需要等待一会才会有结果，就很麻烦。如果在等待的过程中空耗，很累而且很难说服自己这样；如果在等待的过程中做别的事情，可能两件事情都受影响。不管怎样，结果一定是——累。

比如，编译程序，或者测试程序的时候，常常需要一些必要的等待时间，如3分钟的启动时间。如果一下午测试10次，那么就会有10个3分钟的时间空档，这半个小时就像毒药，几乎直接能毒害掉我所有的精力值……

长时间低强度的工作，我们往往无法说服自己只使用大脑的20%，让剩下的80%空置。比如看剧的时候，尤其是国产剧，节奏一般比较慢，我常常是一边看剧一边刷手机玩玩不费脑子的游戏。总觉得不干点什么，光是看剧的话，有劲没处使。但是最终的结果可能是看剧占据了大脑的%40,玩手机占据了大脑的80%，大脑超负荷运转了几个小时，最终累得不行……

仔细想想，最舒适的工作，要么是一件事情能够占据大脑的100%，比如写作，或者编程的时候，这种时候可能就是我们说的“心流”时刻；要么就是事情的组合能够正好占据大脑的100%，比如在做饭洗衣服的时候听得到，我一直以来都觉得这样让我做饭和洗衣服变得更加专注了。事实上是做饭和洗衣服填补了我听得到的时候的思维带宽缺口。

所以所谓一个好的状态，就是大脑被完全占据。如果我们任务的配比不合适，往往就会超负荷运转，一旦超负荷运转就会累。所以我们做一些无聊的事情也会觉得累，其实不一定是这件无聊的事情累，而是我们同时无意识在做的其他事情，占据了更多的带宽，导致了大脑的超负荷运转。

这样回过来再思考正念，就发现它其实是在走一条简单的路，通过一种有意识的专注，让我们主动地把思维配置到最合适的状态。

# 总结

把第二条和第一条结合起来，再深入一步，不妨问问自己：

• 为什么我会做那种占据大脑不到100%的事情呢？他们值得做吗？比如看剧，看综艺。
• 为什么我不能“主动地”让每一件事都占据思维的100%呢？比如全身心投入到烹饪中去，或者充分享受食物的滋味。

慢慢地似乎就贴近了「正念」的本质～

5.1　子谓公冶长：“可妻也。虽在缧绁之中，非其罪也。”以其子妻之。

我觉得这一章信息不够多。孔子评价他，虽然蹲过号子，但是却不是因为他的罪过。不但不排斥他，而且还要把自己的女儿嫁给他，可见此人不一般。

每个时代都有很多人因为种种“非其罪也”的原因深陷缧绁之中，虽然我们可能没必要以身相许（尤其是不应该以自己儿女身相许……），但是仍然需要对他们有一个更加公正客观的态度。当然要了解一个人非常困难，但是不应该首先戴上有色眼镜去观察他人，这也是我在阅读《论语》的过程中反复想到的内容。

5.2　子谓南容，“邦有道，不废；邦无道，免于刑戮。”以其兄之子妻之。

这也太……他兄弟的女儿也可以随便听他一句话就嫁了？按照杨逢彬老师的解释：孔子之兄叫孟皮，見《史記·孔子世家》司馬貞《索隱》引《孔子家語》。此時孟皮可能已死，所以孔子替他女兒主婚。

不管怎样吧，这里有孔子的评价是：国家有道，被任用；国家没道，能够免于刑罚。我推测这背后的意思是这哥们是一个“君子”，因为君子不朋不党，有自己的独立人格，所以有道的时候可以被任用，无道的时候不会陷入政治算计的泥潭。

不过，可能也恰恰相反，可能这哥们很聪明灵巧，有机会就能上，苗头不对就能退，能进能退。总之，想从这里解读出自己想要解读的东西是非常容易的。

5.3　子谓子贱，“君子哉若人！鲁无君子者，斯焉取斯？”

孔子认为子贱是君子那样的人，而以此反证鲁国是有君子的，其中缺失隐含逻辑是：一个地方必须要有君子才能有更多的君子，君子不可能从石头缝里蹦出来。

至于这条论证是否成立，就看这条隐含的前提能否被认可了。它的最终问题永远是，第一个君子是从哪来的。不过我觉得在儒家的体系里也很好解释，上古尧舜禹可能就是最早的君子，是他们把君子一代代传递了下来（所以要克己复礼）

5.4　子贡问曰：“赐也何如？”子曰：“女（汝），器也。”曰：“何器也？”曰：“瑚琏也。”

杨逢彬老师的解释如下瑚璉：即簠簋（fǔ guǐ），古代祭祀時盛糧食的器皿，方形的叫簠，圓形的叫簋，相當尊貴，它的寓意，不去过度解读的话，就在这一个“器”字上了，孔子说：“君子不器”，可见子贡不是君子（我瞎说什么玩意呢？？？）

需要了解孔子的评价可能还需要更多了解子贡的生平，理解孔子是基于怎样的事实做出这样的判断的。不管怎样吧，孔子对他的评价很高，意味着子贡是一个值得我们（以及他其他弟子）学习的榜样。

还有一个地方有趣，子贡是自己问自己，这种态度本身就很值得鼓励了。

5.5　或曰：“雍也仁而不佞。”子曰：“焉用佞？御人以口给，屡憎于人。不知其仁，焉用佞？”

“御人以口给，屡憎于人”。光是口才好，能言善辩，巧舌如簧，但是其思想的内核却没有“仁”，这样的人是孔子说不喜欢的。放在现在，这种人就是杠精。

现在我们的观念似乎变了，口才变得很重要，口才背后的“仁”变得却越来越不重要了。孔子时代的口才是用在政治上，现在的口才是用在商业上。政治上的“仁政”是我们可以想象的一种场景，人的“仁德”也是我们可以理解的，可是商业里有「仁」吗？

商业的世界或许是我们不曾仔细思考过的暴政。

5.6　子使漆彫开仕。对曰：“吾斯之未能信。”子说（悦）。

这我要批评孔子了，待人要真诚，这是真诚吗？如果你知道他会拒绝，并且也认为他不够格，为什么要让他去做官呢？单纯只是为了考验他吗？

这种桥段倒是在电视剧里常见，属于上级对下级的考验，扔一个诱饵，看你能不能接好。这种文化莫不是就是从孔子这传下来的？

# 阅读感悟

## 一

纪念碑刻在沉默中证明着您高贵祖先们永恒的荣耀，而您伟大的德行，正如古代英雄就足以将其不朽分与这些星星。的确，无人能质疑您不仅将迎来，而且还会大大超越您美好统治开始时最高的期待，所以您不仅会超越其他君主同龄人，还会超越自我，您每天都在超越自我，变得更伟大。——《星际信使》

生活在基督教统治世界下的伽利略应该是一个非常矛盾的人物。他一方面是基督教的教徒，另一方面又是一个科学家。所以他需要调和自己和上帝的关系、自己和科学发现的关系，自己和上帝在世俗世界的代理人之间的关系……等等一系列关系。反观当下的科学研究者们，也面临着类似的情境，他们需要考虑的关系只会更多。

以上的段落是否能作为伽利略跪舔世俗权威的例证呢？我对此采取一种理解包容的态度。科学应当独立于世俗权威，但是理想是理想，现实是现实。伽利略在一定程度上可以被看作是一个“成功”的科学家，毕竟他没有遭受其他科学家遭受的那种酷刑或处死。

我认为对于一个科学家来说，关键不是在于颠覆政治秩序，而是为了让自己的科学理论能够更大程度地受到关注、尊重和发展。在这一点上，我认为伽利略是成功的。

关于伽利略如何处理这些关系的问题，我将借由另一本参考读物《伽利略的女儿：科学、信仰和爱的历史回忆》来做更多的延伸。

## 二

展望未来，我们会充分认识到，在历经暴力、风雨，或久远年代之后，所有人类纪念碑终将消亡，可人类聪明才智创造出来的不朽的符号，连贪婪的时间和嫉妒的死神都无法夺走。——《星际信使》

纵观这本小册子，其实可以当作是一篇比较古早的论文，除了参考文献，基本上该有的内容也都有了。不过这一点缺憾也怪不了他，因为他并没有什么太多的前人可以引用。

我看过的科学论文不多，文字优美的几乎没有，但是伽利略的文字还没有被“科学写作”的桎梏给框住，他的文笔中时常透露出那种兴奋和对科学的激情，这份感情跃然纸上，在阅读的过程中很难错过。

## 三

《星际信使》作为一篇论文，记录的是伽利略用自制的望远镜观察星空所得到的几个新发现，其中在我看来最重要的两个分别是：

• 月亮的表面不是平的。他通过月亮表面的明暗变化推知月球表面也有高山峡谷，就像地球一样。
• 木星周围有四个卫星围绕。

首先，他使用望远镜来观察，就背离了从亚里士多德那借用过来的“基于通过不借助工具的感官收集来的信息进行推理和推断”的方法论。

第一条发现撼动了当事人们对于天宇的完美想象，这可以说在一定程度上打击了当时的解释体系中上帝的全知全能全善。

而正值“日心说”和“地心说”交战的期间，这第二条发现说明，木星的周围也有像月亮一样的卫星围绕。这个发现至少说明不是所有的星星都是围绕地球转的。就算木星是绕着地球转的，木星也有属于自己的像月亮一样的卫星。这种结构是没有在托勒密的“地心说”中考虑到的。

可以说《星际信使》的出现，成为了撼动“地心说”的一股强大的力量，他的强大在于他背后的科学方法：科学实验的可重复性——你不信？那你就自己看，如果你看到了一样的现象，那你就必须要对此有所回应，如果原有的解释框架无法对新的发现做出回应，那只能说明原来的解释框架是有问题的。

在《星际信使》的发现被出版之后，遭遇了很多抨击。首要原因就是当时别人没有这么高精度的望远镜；其次，当科学家们用伽利略的望远镜观察的时候，他们不相信自己看到的东西，认为是伽利略对自己的望远镜做了手脚；但是，随着更多的观测证明了伽利略的发现，他们不得不正视眼前的怪象。

## 四

科学会让谣言不攻自破吗？不会。

我们从伽利略的经历就能看出来，即便是有了过硬的证据，依然不能扭转人们的思维，他对于“日心说”的支持让他遭受了牢狱之灾，虽然他的经历要比布鲁诺强得多，但是这依然表现出传统思维的韧性。

科学发现如何能够重塑人们的观念？他需要科学家们的传播，需要一种能够深入人心的叙事手段，就好像伽利略在《星际信使》这本小册子里使用的方式。

# 导读笔记

在14到16世纪的文艺复兴和17、18世纪的启蒙运动之间，还有一个非常重要的时期，那就是科学革命时期。启蒙运动的出现是受到这段时间的科学革命所推动的，所以第一个单元选读的书籍都是17世纪科学和理性萌芽时期的作品。伽利略的《星际信使》就是代表作之一。

徐贲老师导读《星际信使》的重点集中在工具对人类社会的意义和科学与权利之间的关系两个方面。

## 工具对人类社会的意义

而望远镜的发明，不仅可以让人类看到更远的地方，还可以用观察的结果来代替之前因没办法观察宇宙而编造出来的神话和谎言。

新工具的发明，把人从神话世界拉回到了经验世界，人的知识也从猜测想象转变为经验科学，这是一种革命性的变化。 ——《1.工具的意义|伽利略《星际信使》1》

## 科学与权利之间的关系

在17世纪，科学自身还没有办法摆脱来自政治（当时是宗教政治）权力的限制。

伽利略——屈从代替了自由。（存疑？）

科学可以用来做好事也可以用来做坏事，科学家们并不是不食人间烟火，他们生活在社会和政治关系之中，必须时时应付控制他们知识活动的权力，并与各种制度限制小心周旋。 ——《2.挺不起腰杆的科学家|伽利略《星际信使》2》

看完这部电影最大的疑问是，这位演孩子的小演员，心理不会有阴影吗？

在电影开始的时候，看到小和尚把鱼、青蛙和蛇身后绑上石头的时候，我心里只是觉得，这孩子好调皮。

在电影结束的时候，看到小和尚在鱼、青蛙和蛇的嘴里塞进石头的时候，完全不能直视。他的笑也完全无法被我解读为童真。在此刻，心理的状态被前面那个小和尚的一生经历塑造之后，看到这个小和尚的所作所为，心生悲凉。

电影的叙事方式非常简单，结构明晰，就是写了四段故事，分别是一个人的幼年（春）、青年（夏）、中年（秋）、老年（冬）。故事也很简单，完全不怕看不懂。我就喜欢这种电影，故事讲的清楚，还能营造出一种特别的氛围。作为一部提升自己对艺术电影审美的进阶之作，再好不过了。

想了想我还是不写更多剧透的东西，因为豆瓣的介绍就已经剧透完了……我倒觉得这说明这部电影的深度不是靠叙事的深度来达成的，而是靠气氛的营造。

四段故事，一个场景，有很多细节耐人寻味。每一个场景都有一个小动物：春的狗，夏的鸡，秋的猫，冬的蛇；还有那个不知道怎么就会自动漂回寺庙的小船，以及总是会自己打开和关闭的门……

看完这部电影，强烈的宿命感和轮回感一直在我心头萦绕。我们每个人似乎都在一个轮回之中，走过同样的路，可能过程不一样，经历不一样，但是剥去表面的不同，我们都经历了春天的懵懂，夏天的激情，秋天的忏悔和冬天的救赎，然后把我们的轮回传递给下一个经历春天的人。